В доме том...

Сейчас стали бояться слов. Слово "Пожилой" заменяют словом "Мудрый". Делая это, чтобы не обидеть, врут. Казалось бы, зачем?.. Почему старого человека боятся назвать пожилым, величают его мудрым, при этом напрочь о нем забывая на весь год, кроме первого октября? Это вопрос, не требующий ответа. Как сказал не так давно мне в разговоре 90-летний дед из глубинки, прошедший войну: "Сейчас правду нельзя говорить, чтобы пробиться надо болтуном каким-то быть". "Вы написали про наш геронтологический центр в каком-то мрачном духе, хотя до вас все показывали, как у нас зелено и симпатично. Вот пишите в одном месте "дом старчества", а мы стараемся избегать таких формулировок, чтобы не обижать их такими словами".
Цитата примерная. Дословно не помню, но суть передаю верно. После этих слов я должна была пристыдиться. Ведь обидела стариков. Ну да. Уже два года не дом-интернат для престарелых и инвалидов, а геронтологический центр. Но, что это меняет коренным образом? Да, стало лучше там. Не так страшно, как могло бы быть. И вообще именно в этом Доме встретились приветливые сотрудники. Увиделись светлые комнаты, пусть и с голыми нищенскими стенами. Встретились несчастные, но не униженные старики. И это уже многое. Только ведь от этого они не перестали БЫТЬ ТАМ. В доме этом. Большая часть при живых детях, внуках, правнуках.
Никого не осуждаю. Как сказала одна ...гм...добрая бабушка мне: "Вы же тоже здесь доживать будете. Я двадцать лет проработала в доме старчества и никогда не думала, что сама в нем поселюсь".
Что ещё... моросил дождь. Ковыляя, к лавочке шла старушка. Долго шла. Вот приблизилась. Только не сразу села. Сначала достала из пакетика какие-то баночки. Вытряхнула из них столовский борщ. Из другого мешочка высыпала крошки. И усевшись, стала смотреть на птиц, которые к ней прилетели.
- Я по часа полтора могу так сидеть, на них глядючи. Если погода хорошая, - скажет она и добавит, - каждый день прихожу. Они ведь ждут...Как же не накормить?..